一所農村敬老院里的新年
焦晶嫻 文并攝
在固始縣沙河鋪鎮，一群沒上過小學的“五保”老人，在小學改造的新“宿舍”過了第一個年。77歲的老楊不識字，卻還是上村口集市仔細挑了副對聯，在“宿舍”門上貼5元錢買的“吉星高照”。除夕前一晚，豬耳朵、豬蹄和臘鵝先被大鍋燉一道，又被蒸一道，第二天除夕再蒸一道，確保肉質軟爛，能順利通過老人的牙齒。
一群老人去年8月底搬進蓮塘中心小學，他們在籃球架下養豬，在操場上種菜，在教室里打麻將。兩幢二層小樓改成了宿舍，老教室一分為二，黑板拆下來掛上電視機，門牌寫上人名和生日。每間宿舍有獨立衛生間，有老人感嘆，“比鄉政府還俏巴（方言，意為“好”，記者注）”。
分管蓮塘敬老院的村支書戶長華告訴我，村里2000多口人，60歲以上的占了20%。隨著村小的學生“只出不進”，孩子們都去縣城上學，鄉里十幾所村小荒廢了。留守老人越來越多，65歲的他干了幾十年村支書還沒退休。敬老院年久失修，成了危房，鄉政府同意將蓮塘中心小學改造成敞亮的敬老院新院區。
新建的蓮塘敬老院里，90%的老人留在院里過年。年夜飯是中午吃的，護工和廚師晚上要回家。老人從屋里拿出碗筷，搓著步子、敲著拐棍，聚在食堂的圓桌旁，酒要小口嘬，肉要與舌頭纏斗許久再咽。老羅被醫生告誡關節炎不能喝酒，最后忍不住還是喝了半杯，“大不了喝多了耶熊（方言，意為“死亡”，記者注）”。借著酒意，老人你推推我的酒杯、我摸摸你的帽子，竭力制造些不尋常的動靜。
73歲的蘇澤山沒喝多少酒，因為他晚上要去侄子家吃年夜飯。他在同伴中身子還算健朗，抬棺、插秧、曬麥，村里啥活兒他都接，打麻將也常贏錢。但他不怎么花，敬老院管吃穿住，他只留一點錢理發和買牙膏。他要把錢“用在刀刃上”。
過年給晚輩壓歲錢是蘇澤山最風光的時刻，叫他“赴宴”的電話鈴聲一響，他立馬接起。除夕“赴宴”前，他身上揣滿紅包。“一頓飯要花千百塊嘞”，乍一聽是抱怨，他說起來卻笑個不停。
蓮塘村和我的老家距離不過3公里，我想起我的姥姥。對她而言，過年蒸包子饃是她展示風采的機會。和面、拌餡兒、上鍋，砧板上的面粉必須黏干凈，下鍋包子一個不能破。整套流程下來，她屁股從不沾板凳。這份手藝在我母親這代人中近乎失傳，因為只有老人才有這份耐心，才能炮制這份美味。
過年也是一些老人落寞的時刻。老楊被侄子接走回家過年前，因為酒喝多摔了一跤。侄子把他鼻子上的血擦干凈，叮囑他，“見了人千萬別哭啊，大過年的”。有人嫌自己臟，不愿意去親戚家過年，對人只說是“大小便不方便”。
年關是敬老院訪客最多的時候，但大部分人只是短暫地停留，有的人放下東西就走。“聊不到一塊兒去。”副院長周遠化說，他開過長途客車，在縣城生意最火爆的餐廳顛過勺，去年剛被表兄叫來管敬老院。一開始他一進屋就皺眉頭，“但我們終究也會老”，半年過去，他習慣每天住在養老院里檢查電路和衛生，陪老人曬太陽，關掉他們忘記關掉的水龍頭。“等這批老人慢慢老了，就沒有人住了。”他站在門口的田埂上，指著遠處的老房子對我說。
我從老家的村子一路駛過來，看見沿途不少老屋都掛上“無人居住住房”的牌子。來敬老院看望老人的多是在外務工的中年人，我只遇上一個年輕人，他在新加坡上初中，回鄉想順道看看從前讀的小學，沒想到學校成了敬老院。他有些疑惑地問周遠化，“有人來看他們嗎？”
戶長華見過村里的留守老人，在無聲無息中離去。有人突發心梗3天后才被發現；有人半夜掉進水塘；有人騎三輪車出了事故；還有人因為老伴去世、兒女不在身邊選擇輕生。
給留守老人進行心理疏導是戶長華的工作重點之一，平時他看到有些老人話突然變少、遇見人扭頭就走，就會給他們的子女打電話，讓他們多關心老人的情緒。在敬老院，他也會經常主動向老人親屬了解家里的新消息，再傳話給老人，以免他們和外面的世界完全隔絕，“他們愛聽這個”。有時，他也回答不了老人的問題，比如“他們（兒女）為啥不給俺們打電話？”
照護資源在這個豫南村莊很是稀缺。62歲的護工慶數琴在敬老院工作6年了，她老伴兒走得早，兩個兒子都在無錫打工。過去她送孫子來這里上小學，孫子長大離開后，她又回到這里照顧老人。她一個月工資2000元，很難找有時間又有力氣的幫手。她整日守在這里，一部分原因是，不想一個人回家待著。
每天早上天不亮，她就來養老院掃地、疊被子、洗衣服，幫兩個盲人和兩個癱瘓者刷牙、洗臉，陪老人打麻將，天黑才離開。越想老伴兒和兒子，她就越使勁做活兒，老人都夸她“不拾閑兒”（方言，意為“繁忙”，記者注）。
“勤勞才沒得病”，蘇澤山總是這么說，擦桌子、掃地的活兒，他幫著慶數琴干，“一個人斗不工（方言，意為“不行”“忙不過來”，記者注）”。
46歲的周婷容理解農村老人的這股韌勁兒，她是固始縣民政局培訓的上門護理員，一個人負責15位高齡、孤寡、重殘老人，每個月對每位老人至少要上門4次，為他們做些簡單的家務。她春天幫著栽花，夏天幫著做西瓜醬，秋天幫著挖菜園子，冬天推他們出門曬太陽。洗衣服、剪指甲、幫買日用品也都是常事。“多動，不要停下來”，是周婷容從老人身上學到的。有時她也會帶兒女一起上門護理，她希望自己老了，孩子們也能繼承這份愛心。
慢慢地，老人習慣了她的存在。一些體己話，老人只愿意給她說。有位老人做的西瓜醬，沒舍得給兒女，卻給周婷容盛了滿滿一杯。一位患有風濕病、需要坐輪椅的老人，有次從輪椅上翻下來，第一時間給周婷容打電話，一看到她來，抱著她哭。雖然每個月工資只有700多元，周婷容卻割舍不下這份信任與情誼。雖然還要照顧臥床的婆婆、周末接送在縣城上高中的孩子，她仍然咬牙堅持了下來。身邊同事換了一撥又一撥，3年來她還是留在這里。
戶長化覺得，隨著觀念改善和基礎設施完善，老人對待養老機構的態度將會轉變。過去，有老人在養老院住不了兩天就偷偷跑回家，不愿子女落下一個“不孝順”的名聲。今年過年，有幾個50多歲的村民主動詢問他，未來有沒有計劃開辦面向非“五保戶”的私人養老院。
人越老，盼頭越簡單，養的瓜結果、雞下蛋，也能成為老人的喜事。敬老院里沒什么化不了的仇，以前因債務差點拿刀相向的兩個人，又能坐在一起打麻將，“過一天賺一天”。
除夕晚上，踏著鞭炮聲，蘇澤山發完紅包回來了，春晚只看了個開頭。大年初一，蘇澤山站在“宿舍”門口，望著遠方枯黃的稻茬。我問他對衰老的看法，他說沒什么可怕的，“一茬一茬，快嘞很，是季節性的，跟莊稼一樣。”他的新年愿望是，明年春節包更大的紅包。
本文鏈接：http://www.albanygandhi.com/news-23-199996.html一所農村敬老院里的新年
聲明：本網頁內容由互聯網博主自發貢獻，不代表本站觀點，本站不承擔任何法律責任。天上不會到餡餅，請大家謹防詐騙！若有侵權等問題請及時與本網聯系，我們將在第一時間刪除處理。
